放棄希望之後，可能帶來力量。接受具有局限的事實，不再期盼能掌控一切，人生才真正開始。
Jeffrey C. 傑佛瑞・更新於 2023.09.11
假設活到八十歲，那麼我們每個人大約有四千個星期可活。 但大部分的人終於感到準備好要開始活的時候，已經到了結束的時刻。
我們所有人隨時會向生命道別。 人生其實就是一場時間管理。
見到這本書時是在去年底、今年初之際，人生剛與 39 歲不捨地告別、並不甘願地踏入40 歲，確實震撼地感到生命已過了 「2 千個禮拜」的日子。雖然在前一年勇於下了離職的決定，原以為自己能開始走上一條路，卻覺得此刻自己的人生就此停住了。人生像是在邁向新的開始之際，正要上映新的影片，突然被人按了暫停鍵，強制進入廣告時間，無法跳過。面對這不知還有多久的無奈時刻，只有熬過了人生才能繼續展開。
那時的我，軀體受困於著癌末的父親身旁在照顧著他，也同時面對著父親的病況告急，陪伴著他走完他「4千個禮拜」的最後幾週。短時間面對了「出生」、「中年」、「疾病」和「死亡」人生四大苦難生老病死的巨大衝擊，以及現實的經濟壓力與職涯問題。情緒一下低落、一下暴躁，應付著每天突然的變數，因執著於生產力推著推累的步調前進卻一再受阻。沒有辦法把自己放在主位，失去對生活的掌握，我感到被現實困住。
二寶的到來，無疑帶給我人生巨大的幸福，也增加了負擔，有時令人疲累；同時那個人們心中最健康的父親，卻突然被宣告了進入癌症末期。每天在照顧父親與孩子、家人之間奔走，醫院、父親家與自己家各處停留，內心交雜充滿焦慮不知如何調適，同時面對經濟來源缺乏、疫情生活下的恐慌壓力、接送照顧孩子、三天兩頭地帶父親醫院回診以及住院陪病，接著自己身體也面臨許多狀況差點需動大手術。每天的日子能做什麼都是被決定的⋯⋯家人的羈絆。
經在別人眼裏我是個工作狂、生產力狂，雖然我自己沒有這般自覺，即便不是對工作本身熱愛到我願意奉獻生命的程度，但是執行力確是我追求的，每天都希望有些結果，也常覺得「不是可以利用工具來做，可以很快就處理好嗎？為什麼其他人辦不到。」面對工作上的問題，連躺在床上、甚至是睡夢中都在處理思索著。經常性清晨五點起床趕第一班高鐵或是開上高速公路，十點十一點才從外縣市回到家中。竟然對能「幸運地」出差在外縣市過夜，會感到一點點欣慰，因為不會浪費時間在趕回家的路程上，好加班完成更多的工作。結果我完成更多，事情也越多。我期待得到什麼，我損失的是不是更大？
我們瘋狂地執著於生產力做一大堆事，最終目的是想以此體驗到更多的人生喜悅？
相較於人生苦短，工作不順遂卻更令人沮喪。因為我們是以不想要的方式，消耗自己有限的時間。而此時的牽絆，無法順利工作，讓我感到我的生命此刻正在凋零。
走到了人生下半場，剩下的可能日子裡，有否兩千禮拜可過我們無法得知，有什麼更好的心態來面對人生帶給每個人的時間課題？
不知道自己還有多少禮拜可活（也許死亡就在下一刻，也許幾十年之後），人生會過的比較幸福？還是我們確切知道死亡何時會發生，會比較幸福？你會想知道嗎？
但我們確切知道是，它一定會來到。對死亡的知與不知。
這並非救贖之書，但書中思考「時間」的方式，值得作為我們看待工作與生活的參考，調整我們的人生該怎麼活，能少點焦慮。學習與時間相處，好好解決自己面對的真實情境。在那個時間裡，它幫助了我。作者在疫情封城的壓力下寫下這本書，語氣中都帶點無奈，但寫完此書的同時作者內心應該也有所獲得體悟，如同我一樣，也希望讀者也能從中獲得。
我想學習時間管理，最先需調整的是那個面對時間（人生）時我們的心態。讓我們從「心」開始。
如何與時間更切實地相處？
接受生命的「局限性」
- 掌控時間有限
- 人生時間有限
- 時間全是借來的，不曾真正擁有時間
作者用一個很好的輸送帶紙箱比喻：
每小時、每星期、每一年，就像是一條輸送帶上傳送的紙箱。如果要感到妥善利用了時間，那麼紙箱經過面前時，我們必須裝滿它們。生命中有太多事情要做，無法塞進紙箱時，我們感到心情不佳、忙碌不堪；太少事情則覺得無聊。如果跟上不斷經過眼前的紙箱速度，我們會慶幸「一切在掌握之中」，沒浪費人生；萬一讓太多紙箱沒裝東西就過去，我們則感到浪費了紙箱。
如同我們常聽到的建議是利用「空擋」、「瑣碎時間」完成更多事的建議。但真有必要都裝滿嗎？
生產力的陷阱
我們拼命學習如何增加生產力，這些「生產力」技巧讓我們可以完成更多事，但成功後，我們得到的只有感到更忙碌、更焦慮，某方面來講還更空虛。如同美國人類學家愛德華・霍爾（Edward T. Hall）所談現代世界的時間，感覺像是永遠不會停下來的輸送帶令人感到無力與疲憊，我們一送出完成的工作，就會冒出新工作。「更有生產力」似乎只會加快輸送帶的運轉速度。
生產力是一個陷阱。增加效率只會使我們忙得不可開交。我們永遠不可能感到做得夠多。我們試圖用來「掌握每一件事」的工具，永遠會讓我們失望，因為他們最終會增加我們試圖處理的「每一件事」的量。
時間有如不受控的嬰兒：我們越想控制，要時間照我們說的話去做，他就愈是從我們手中逃脫。我們省下了無數小時，理應感到時間變得更充裕才對，但不是多數時的感受。生活的步調變快，每個人變得愈來愈沒耐性。
一旦「時間」與「生活」在多數人心中變成分開的兩件事，時間就變成我們利用的東西。
時間令今日的我們感到煩惱。時間變成可利用的資源後，我們開始感覺有壓力，外力與心中的聲音都在叫我們善用時間。我們感到浪費時間時，斥責自己。在面對過多的要求時，很容易以為唯一的答案，就是以更好的方式利用時間，解決辦法是增加效率，更大力地鞭策自己，或是花更多的時間工作，而不去問那些要求本身是否合理。
很快地，我們感到自我價值完全建立在如何運用時間：時間成了一種如果我們不想要感覺罪惡、驚慌或被壓垮，就必須加以主導或操控的東西。
我們真正碰上的問題，不在於人生在世、時間有限。真正的問題是，我們無意間承襲了一套有問題的想法，壓力十足，感到必須按照哪種講法來利用有限的時間。 我們現在思考時間的方式深植人心，我們甚至忘記那是一種思考方式。
儘管我們每天從早忙到晚，也很少感到自己在做有意義的事。我們感到時間理應花在能帶來滿足感的重要事物，即便那些事情到底是什麼，我們也說不出具體答案。日子一天天過去，我們把時間都拿去做其他事情。我們對於意義的渴望以各種形式冒出來；我們的沮喪也來自為了謀生，白天必須工作，才能換得一丁點寶貴的零碎時間，做自己喜歡的事。我們努力嘗試提振生產力的結果，似乎帶來反效果，把真正重要的事越推越遠。我們每天試著「解決」要做的事，好讓他們「不再擋路」，最後把心思放在未來，等著終於有一天能去做真正重要的事，而在那個「有一天出現」之前，我們擔心自己不夠好、衝勁不夠、精力不足、跟不上今日高速的生活步調。
許多人的人生，就是「讓自己和小孩做好準備，成為工具，為了虛無飄渺的目標而努力，但是到頭來什麼都不是我們的」。我們努力跟上每一件事，我們的努力或許最終符合某個人的利益；我們的工時更長，把增加的收入拿去買更多消費型產品，就此成為經濟機器中更理想的齒輪。然而汲汲營營無法帶來平靜的心靈，也無法讓我們挪出更多的有限時間，用在自己最在乎的人事物上。
我們大部分人從小接受的教育：未來利益的重要性，高過眼前的享樂。爭取排名、考上名校、獲得學位，為的是我們未來的某一段時刻。我們很難不去判定每個時刻的價值，而主要的依據是看有沒有幫上未來目標的忙，或是它協助我們抵達一旦工作終於「不再擋路後」，那個能好好喘口氣的未來綠洲。
我們脫離了當下，我們的生活永遠在想著未來，擔心事情會不會順利發展。我們感受每一件事情的方式是期待日後會出現的好處，因此終日惶恐不安，更不可能體驗到「深層時間」。那種時間不存在的感覺要出現，前提是忘掉抽象的測量標準，再次沉浸在鮮活的現實世界。
我們永遠感到應該再多做一點。
試圖掌控時間的問題，在於最終是時間掌控了你。
不要試圖掌控時間
要知道，人類歷史上，不論「工作與生活平衡」究竟是什麼意思，不曾有人做到。
事事盡在掌控的那一天永遠不會來臨。
我們要踏出的第一步，就是承認我們辦不到：這一切的一切永遠不會發生。
大部分的人試圖避免完整感受自己身處的現實。事實上，你無法去除恐懼的部分，但真相是感到恐懼其實不會怎麼樣。
要是我們捫心自問，是否走在正確的道路上，或者是否該放棄某些事物，心中便會萌生焦慮。人生就是這樣，有缺憾，也免不了脆弱，朝生暮死，只能盡人事、聽天命。
我們心中抗拒事情就是這樣，好讓「自己不必再清醒的狀態下，經歷有如幽閉恐懼症的感受，被現實困住、禁錮、無能為力」。我們因此不去面對自己的局限，繼續努力感覺世界上沒有極限：我們迴避，更加努力地鞭策自己、追逐工作與生活能完美平衡的幻想；拖延讓我們免於經歷失敗的帶來的挫折感。我們靠忙碌讓自己昏頭，利用分心來麻痺自己。每個人都在逃離自己。
接受人生有限，接受局限性的存在與事實。也是一種執念的放下。
這現象貫穿作者的整部書：「侷限的矛盾」（paradox of limitation）：你愈試圖管裡時間，渴望感到一切操之在己，擺脫人生在世不免碰上不如意的時刻，你的人生就愈是加倍感受到壓力、空虛與沮喪。相反地，你遇能夠面對人生有其侷限，想辦法配合而不是反抗，生活就更加充滿生產力、意義與喜悅。
接受人生時間有限的意思就是在安排一天行程時，心中明白絕不可能有時間做自己想做或別人要你做的每一件事，因此至少我們能在做不到的時候，不再責怪自己。由於不得不做出困難的抉擇，重點就是學習用清醒的頭腦來決定要專心做哪些事，哪些則不去管，而不是照單全收。
不要騙自己只要夠努力，握有正確的時間管理技巧，就完全不必決定哪些事真的該做。「保持開放選項」，那只是另一種試圖保有操控感的方式。我們必須深思熟慮，做出重大、嚇人、無法回頭的承諾，願意放手一搏，終將帶來更多滿足感。面對「錯失恐懼症」時保持堅定，基本上我們必然會錯過某件事。但錯過其實不是問題，錯過反而讓我們的選擇有了意義：選擇花時間做某件事，代表犧牲了其他所有可用那時段來做、但最後沒做的事。願意犧牲，代表毫不保留地站定立場，投入心中最重要的那件事。
有意義的生產力通常不會來自匆忙完成事情，而是需要花多少時間就花多少時間，也就是某個流程本身就需要的時間。
質疑「時間是一種你拿來用的東西」的概念。讓時間使用你，不把生命當成讓自己功成名就的機會，而是回應你所處的歷史時空的需求。
滿足感來自接受而不是否認我們的時間有限。
如何投入最重要的事
當我們願意投入重要事物時，總是會遇上障礙，一種是事物太多，一種是我們逃避面對。
作者提出三個原則，以理想的方式「拖延」那些不重要的事物，決心專注在最重要的事。
在《與成功有約》作者史蒂芬。柯維（Stephen Covey）講述過如何在一個罐子裡同時放進大石頭、小石子、沙、水的例子。若是依序在罐子中放進大石頭、小石子、沙，最後再放水的話，則可順利填滿整個罐子，但若是先擺放小石子、沙、水，再擺放大石頭，最後不但無法填滿，過程中可能會一團亂。生命中重要的事情就好比大石頭，而小石子、沙和水就像無關緊要的小事。
即便我們都知道要先處理大石頭，但在如今身處一個大石頭很多的世界，本書提供一些細節來應對我們手上那些放不掉的大石頭。
原則一：在時間這方面先支付你自己。
唯一確保我們真的會去做的方法，就是今天就做一點，不論時間多短都沒關係。而且不要管有多少其他超大石頭在呼喚你。在一天當中的第一小時，先進行你最重要的計畫。藉由安排和自己「開會」，保護你的時間。把那些會議放進行事曆之後就不能再安排其他事情。如果你打算把人生中的四千個禮拜，挪出一部份來做對你最重要的事，那麼你總得在某一時刻開始去進行。
原則二：限制進行中的工作。嚴格規定自己在同一時間能做的事情數量。
一次不要超過三件事。一旦選好，其他要你挪出時間的事，都必須等到這三件事的其中一件百分之百完成、有空擋之後再說。為了進行一丁點的事情，必須把大部分工作永遠擱在一邊。與其試圖什麼都做，還不如接受現實，一天就是只能做幾件事。
原則三：抗拒重要性中等的誘惑。
在一個有太多大石頭的世界，害你有限的人生以失敗告終，就是那些吸引力中等的大石頭——那些還算有趣的工作機會、還算愉快的友誼。
加強說「不」的能力。我們太容易以為「說不」只是要我們找到勇氣，拒絕一開始就永遠不會想做的各種瑣事。其實是，我們需要學習的還有對我們確實想做的事說不，因為我們清楚自己只有這一次的生命。應該不惜一切代價，努力避免去做那些重要性沒有大到構成人生的核心，吸引力卻大到足以讓我們分心的事，以至於沒去做最重要的事。
另一種不好的「拖延」，是我們逃避面對這些重要事物，因為內心完美主義作祟導致我們動彈不得。
我們試圖逃避侷限，通常與我們能用手中的時間完成多少事完全無關，常見的情況是，我們擔心沒有能力端出品質夠好的工作、擔心其他人不會產生我們想要的回應，或是事情在某方面沒出現我們想要的結果。我們看不見或者拒絕接受把點子化為為具體存在的東西，因為不論執行得多成功，不免與夢想有落差，畢竟現實和幻想不一樣。在現實的世界，我們無法視事掌控，不可能期待事情會符合我們的完美主義標準，總會因為某種緣故，讓我們創造的事物不完美。我們才能有限、時間有限，掌控事態與他人行為的程度也有限。
我們總是偏向猶豫不決，避免選定單一道路後就堅持下去，因為未來充滿無限的可能性。怎麼辦呢？作者提供了以下幾點供值得們想想：
- 如果你遲遲不做某件事，原因是擔心成果不夠理想，那麼你大可放心，因為依照你想像中完美無缺的標準來看，原本就不可能做得夠好。那不如就著手進行吧！
- 勢必要接受，被迫做出取捨，所做的事沒有一件會完美進行。
- 由於每一個決定如何在真實世界過生活的選擇，不免伴隨著無法過其他無數種的生活，我們就沒有理由拖延或是抗拒承諾，焦慮地期待還能避免失去其他的人生可能性。
如果我們展開一段關係（不論感情或是工作）是在騎驢找馬，那麼就犯了將就的錯，因為我們把人生的一部份時間，花在不是那麼理想的另一半。然而，既然時間是有限的，拒絕將就，結果花上十年的時間，在尋尋覓覓希望找到完美對象，其實也是一種將就，因為我們選擇耗費有限時間的十年，處於另一種不是那麼理想的情境。
未來的吸引力大過現在，原因是可以沈溺在對未來的各種期待，即便我們希望的事物相互矛盾。
- 你逃避不了，最後你就是會定下來。因為要活出最圓滿的人生，你必須將就。
- 理想上，我們還應該以難以脫身的方式讓自己將就。例如結婚、提出辭呈、買房子。
放棄其他選項後，就會體會到「錯過的喜悅」，當初的選擇有了意義。結了婚就不能再和別人約會，婚姻才有了意義。這也就是為什麼去做我們一直害怕或拖延的事情，將帶來意想不到的海闊天空。再也無法回頭的時候，焦慮感會消失，因為現在只有一個方向可走：你要前進，走向你的選擇帶來的結果。
死亡告訴我們的
一般我們會說到「我們擁有有限的時間」，但是從哲學家海德格（Martin Heidegger）的角度來看，不如說「我們是一段有限的時間」。
海德格在《存在與時間》主張，關於這個世界，我們未能察覺的最基本的一件事，就是這個世界的存在是多麽驚人——居然會有東西，而不是沒東西。最初居然會有存有（being）。存有（being）首先是在「出生」與「死亡」之間的那段時間暫時存在。我們卻知終點將會來臨，但無從得知是什麼時候。人類存在的每一刻，完全充滿著海德格所說的我們的「有限性」（finitude）。時間有限首先就定義了身為人類的我們，在尚未提出如何利用時間之前，我們已經帶著我們獨有的人生故事被拋進時間，進入這個特定的時刻，成為我這個人，永遠無法擺脫。
放遠未來，同樣地被有限性束縛：我們在時間之河裡被帶著往前走，不可能踏出水流，一路流向不可避免的死亡。更麻煩的是，我們有可能隨時抵達死亡。
在這樣的情況下，如何使用我們的時間去做任何事的決定，已經是極度有限。往回看，我已經變成我這個人，已經在我在的地方，這決定了我擁有的可能性。往前看，當我決定去做任何一件事，將自動代表犧牲其他無數條可能的道路。
任何有限的人生，即便你能想像的最美好的人生，永遠在和可能性說再見。
關於這樣的有限性，剩下唯一真正要問的問題是，我們是否願意勇敢面對。
這是人類存在的核心挑戰，海德格主張：
- 既然有限性定義著我們的人生，那麼過著真正的真誠生活，成為完整的人類，意思便是面對那個事實。我們必須清楚意識到自身的限制，在這種不確定的存在模式中，知道就是這樣了。
- 人生不是帶妝彩排，每一個選擇都需要做大量的犧牲，時間永遠在流逝，甚至可能今天、明天或下個月就沒了。
- 接下來我們帶著這樣的認識，盡一切力量活出自己的人生。也就是說，不只是要真的像老生常談所講的那樣，度過每一天的時候，「假裝」這是你人生的最後一天。重點是今天真的可能就是最後一天，你不能完全仰賴未來的某個時間點。
有限的人類若要活出完整的人生，以成熟個體的身份與他人建立連結，體驗真實的世界，這是唯一的出路。
從這個觀點來看，我們大部分人在大多數時間所做的事，才是真正的病態。我們未能勇敢面對自身的有限性，而是沈溺於逃避心態與否認。我們不主宰自己的人生，卻尋求消遣，或是迷失在忙碌與日常的辛苦工作中，試圖忘掉人類真正的困境，逃避嚇人的責任——我們必須決定如何運用手上有限的時間。
我們常告訴自己，我們根本沒有選擇。我們必須這樣那樣，這個世界就是這樣運轉的。我們徒勞無功地嘗試「做完每一件事」，其實是另一種方式逃避該如何運用有限時間的責任，因為真能每一件事都做，就遠永不必在幾個互斥的可能性中挑出一個。
唯有面對自身的有限性，我們才有可能和人生步入一段真正實在的關係；唯有從「因為時間有限，所以珍惜」的立場出發，我們才可能真正關心集體危機帶來的影響；唯有以清醒的頭腦，勇敢面對死亡的必然性，以及人終有一死帶來的各種結論，我們才會真正活在人生當下。
看著癌症迫使父親以更真誠的方式活著，每件事突然令人感覺具有更深刻的意義。當我們強烈體會到自己就要死了，剩下的時間極度有限，對於人生這層新增的深度來講，事實的確變得「更真實」。我們學到人終有一死。即便早就知道這件事，但實際上我們沒有認真深刻地知道。只有在那刻降臨到自己身上，彷彿被告知新的物理定律套在你身上，告訴你，你將失去眼前的一切，才讓我們開始願意與時間更真誠地相處。
**我們能否不必體驗到痛苦的失去，就有一點類似的體悟？**能否不要經歷父親所嘗到的痛苦，才懂得在他身上學到真理。
時間全是借來的，能夠做選擇已是無比幸運
如果你能把注意力放在存有（being）是多們令人驚奇的事，關切自己只擁有少量的存有，那麼你對於自己活著，此時此刻在時間的流動裡活著，你的感受會出現明顯的轉變。當我們知道人生只不過四千個禮拜時，你會從另一觀點來看待生命，不再計較為什麼「四千」和「無窮」比起來很小，就認為四千個禮拜少得可憐。而是，既然四千個禮拜比我們未曾出生多很多，是否可把四千當成一個大數字？
只有不曾留意最初會存在任何東西有多神奇的人，才會認為自己的存在理所當然——彷彿他們活著是天經地義的事，永遠不會被奪走生命。也許能擁有任何一丁點的時間，已是令人費解的奇蹟。
在一次出差的回途上，因為精疲力盡開車頻打瞌睡的我，失神了可能有十秒，差點撞上護欄可能因此失去生命，足以讓我思考與死神擦過的意義。也許我該慶幸自己現在還有機會做出選擇。
體悟到作者所說的，時間全是借來的：我是剛好活著，沒有宇宙法則說我該活著。活著只是碰巧，不保證我能多活一天。
這樣的觀點轉換，能幫助我們面對日常的煩心事物時起特別驚人的效果。這些瑣碎小事通常帶來負面情緒，深深影響著我們的快樂程度。然而，要是我們改而把注意力放在「仍然活者、有幸碰上煩人的事」，事情立刻看起來很不一樣。就算碰上的事情剛好很煩人，比起你仍活著，那些小事一點也不算什麼。注意力不再完全放在自己在這樣煩人的時刻在做什麼，或是寧可做什麼；如今自己居然還能夠在這裡做這件事，已是幸運。
大事化小，鳥事化無。感恩此刻的存在。
我們要如何利用自己有限的時間？勇於做出選擇。人生永遠在做困難的抉擇。
領悟到「整個人生都是借來的時間」，有幸能做選擇，而不是煩惱必須做選擇。試著以每一個做出決定的時刻，都變成從琳瑯滿目的可能性中挑選一個幸運機會，而我們本來很可能沒機會挑。在這種情形下，做選擇成為一種肯定，根本算不上挫敗。這是一種正面的投入。決定要用某段時間做這件事、不做那件事（不計其數的其他事情），因為我們判定這件事是目前最重要的一件。就因為我可以用其他同樣很有價值的方式度過這個下午，我做出的決定因此有了意義。
而我們會興奮地意識到，不會真的想要每件事都去做，因為假使不必決定要錯過什麼，我們的選擇不可能真的具有任何意義。
然而，你沒有任何權利要求能夠活著，卻得以選擇要如何利用這段時間。這不是很幸運嗎？
不曾真正擁有時間，無從安排未來
「霍夫士達特定律」：當計畫做得任何事，花的時間永遠比預期中還長。即便知道某項計畫大概會超出預定的時間，我們也調整過時間表，所需的時間依然會超出新評估的完成時間。所以我們焦慮未來。
過度未雨綢繆的問題在於，儘管偶爾確實能預防大難臨頭，其他時候只會加深做好準備應減少的焦慮。過度計畫的人如同患有強迫症，基本上是在要求獲得某種未來的保證，然而未來永遠不會提中這樣的保證。因為這部分已經過去，又要開始焦慮接下來的未來。
渴望把未來變成某種可靠事物的慾望，只要你擔心任何事，就是有那種慾望。憂慮的本質便是反覆嘗試對未來感到安心，失敗了就再嘗試，試了一遍又一遍，彷彿光是讓自己擔憂，就能在某種層面阻止災難發生。人會憂慮是因為內心想要事先知道事情會有好結果。然後試圖掌握未來，顯來是拒絕承認我們在時間這方面天生就受到限制。但我們永遠無法確定未來會怎樣，永遠力有未逮。
我們宣稱擁有時間，真正的意思是我們預期擁有。但我們不曾真正擁有，任何事都可能半路殺出來，奪走我們以為自己「有」。唯有事情已成過往，才可能確認未來真是如此。我們只不過是在每一刻來臨時處於每一刻，帶著所有連帶的限制，被拋進當下這個時空，無法確認接下來會發生什麼事。我們並不擁有時間，也無從控制時間。
唯一有意義的做法，就是把每個人存在想成一系列的瞬間。
努力影響未來不是什麼問題，而是有問題的地方（所有焦慮的源頭）在於從此時此刻的觀點出發時，我們感到必須知道努力會有好的結果。
初期有效的抗焦慮解方，就是明白你再怎麼要求獲得未來的保證，那是永遠不可能實現的。不論你做了多少計畫、操了多少心，或是預留多少時間，你無從得知事情一定會順利進行。從本質上來看，想要確認是無望的掙扎。未來不是你能那樣安排的東西。
人生走到今天，根本不是我們大力操控的結果。不論我們最看重人生中的什麼，那永遠能回溯到某個我們不可能事先安排的機緣巧合，現在更不可能再回頭改變。一切都是不可思議的湊巧碰上湊巧。有太多人生中我們重視的事情之所以發生，都來自於我們不曾有機會選擇的情境。
過去無從掌控，未來更無從預知。我們應該把注意力擺在唯一真正屬於我們管的那段時間，也就是這一刻。即便無從掌握，不代表我們現在不能採取明智的行為，以減少日後事態不妙的機率。也沒必要把苦難或不公平當成活在世上不可避免的命運，我們還是可以盡全力回應。抱持盡人事、聽天命的態度，就能在我們唯一能確定的時刻，也就是當下這一刻免於焦慮。
打造有意義的人生時，做好規劃除了是基本工具，也是對他人負責。真正的問題不在於計畫，而是誤解計畫的意義。我們忘了或是無法勇敢面對「計畫就只是想法而已」。我們把計畫當成某種套索，從現在拋出去，套住未來，要未來聽令行事。然而，計畫永遠只是說明當下的的意願，提出目前認為理想上，我們希望如何對未來施展些許的影響力，而未來當然沒必按照我們的。
分心、無聊、不耐煩
現代人們最欠缺的「耐心」，這無疑是我們的損失
注意力就是生活，我們活著的體驗，就是付出注意力的每一件事的總和。在人生的終點回首從前，每一刻抓住我們注意力的東西，就是我們活過的人生。
關於時間與時間管理都與那個問題有關，那個問題就是分心。畢竟如果你的注意力，日復一日被你不曾想要關注的事拉走，那麼不論你有多想善用有限的時間，全是空談。
你的注意力放在哪些事情上，那些事情將定義你的現實。當你把注意力放在你不是特別重視的事情上，你付出的代價就是你的生命。
- 「注意力經濟」基本上是指有一台巨大的機器，說服你把注意力放在錯誤的選擇上，因此你交出有限的生命，關心你根本不關想關心的事。你掌控自身注意力的能力太過薄弱，甚至身不由己地無法下定決心不要屈服於這台機器的誘惑。
- 「說服式設計」（persuasive design）指的是各式各樣的心理技巧，直接借自賭場吃餃子老虎機的設計，利用一種「不定期出現獎勵」的現象，鼓勵強迫性的行為。這個往下拉既能刷新頁面的手勢，讓人不斷滑手機，而當你無法預測更新頁面時會不會有新文章時，就有可能一試再試，。反覆更新。
可怕的是，由於注意力經濟的設計是優先呈現最吸引人注目的內容（說服是設計）而不是最真實或最實用的內容，我們腦中的世界觀被系統地扭曲，影響我們感到哪些事情重要，也影響我們如何分配線下的時間。我們手裡拿的電子裝置的問題，不只是讓我們沒能專心做更重要的事，更從根本上改變我們如何定義「重要的事」。手機等裝置讓我們無法「渴望我們渴望自己去渴望的事。」
更麻煩的是，由於注意力特有的問題是注意力很難自我監測，我們對生活的看法開始朝這種陰鬱的方向轉變時，根本很難留意到。只能靠自己的注意力，去留意我們的注意力發生了什麼事，但我們的注意力已然被霸佔。我們「因為分心，無暇顧及分心的問題而一再分心」。
我們甚至應該誠實以對：我們很多時候是自願分心。我們內心有一個聲音想要分心，不論是藉由數位裝置或任何東西都好，我們不想把人生花在自認最重視的事情上。在背後從中作梗的人，其實就是我們自己。當我們努力運用有限的生命，這是最會暗中危害的障礙。
不舒服的情緒
為什麼我們自願分心呢？專心做我們自認在人生中想做的重要事情，為什麼會讓人感到不自在？我們居然逃避，跑去做令人分心的事，即便我們不想把人生浪費在那上頭？
因為重要之事帶來的不適感。
大部分的人面對痛苦時，直覺反應都是試著不要去想，把注意力放在別的事情上，試著想別的事。的確，專注於當下的體驗太不舒服的時候，把思緒抽離眼前的情境是可以緩解痛苦。
這說明了我們屈服於分心會發生什麼事：我們會試圖逃離當下體驗所帶來的痛苦。
工作時，通常不是我們專注地處理手上的事物，注意力被吸引走。而是我們很想找個藉口不要做手上的事，再小的藉口都可以，因為想要逃離工作不愉快的感覺。所以偷偷查看社群媒體轉移注意力。
這種想要分心的內在渴望為「內在的打擾者」（the intimate interrrupter）：「自我中的自我，那個吹口哨敲門板的自我。」那一個自我向你保證，只要你把注意力從手中有意義、但具備挑戰性的任務，轉移到瀏覽器上按一下就會出現任何東西，你就會過著更輕鬆的人生。
很多時候，需要做的事，我們大部分都不想做，難過的是那些需要做的事，是我們真心渴望完成的事。
常見的事情是「無聊」。當你下定決心要做一件事，那件事很重要、應該要做，但突然間那件事卻令你感到沉悶到無以復加，多做一秒也無法忍受。 每當我們任由自己分心，就是試圖逃避面對自身有限性的痛苦。當你試著專心做你認為重要的事，你是被迫面對自身的極限，面對那個「無聊感」。那個體驗特別令人不舒服的地方，就在於你非常重視手上的任務。
面對自己有限的控制力是極度不舒服的體驗，進而引發無聊這種強烈的反應。無聊感會以各種情境冒出來。無聊的情境有一個共通點：你被迫面對自己的有限性，不得不處理現在這一刻出現的體驗，不得不接受事實就是這樣。
社群媒體提供了一個可以遊蕩在「空間不重要、時間一路延伸到永無止境的現在的世界」，它不見得需要有趣，只需要讓你感到不受限，就足以減輕有限性引發的痛苦。
重點在於我們眼中「造成分心的事物」，其實不是我們分心的根源，只是我們紓解情緒的工具，好排解面對限制所引發的不適感。
削弱分心的力量最有效的方法，就是不再期待事情會有所不同，也就是接受人會感到不愉快的原因：我們凡人投入挑戰性高的重要事物時，將被迫面對自己的力量有限，無法控制人生會發生什麼事。越能夠把注意力集中在當下的任何體驗，就越明白問題不在活動本身，而是內心深處在抗拒體驗那件事。當不再壓抑那些感受，改而觀照，不舒服就會消失。
接受沒有任何解法也是一種解法。
越是不把注意力放在對抗發生在自己身上的事，就越能專注於當下。方法不是追求寧靜或專注於感受，而是體認到煩躁的感覺勢不可免，將注意力放在眼前的現實狀態，而不是叫苦連天。
似乎人類所有的痛苦都可歸結於，我們抗拒將全部的注意力擺在事情的走向，因為我們希望朝不同的方向發展，或者我們希望進一步掌控過程。
當我們明白身為有限的人類，**有些事情就是逃不了，**無法支配事情的走向。矛盾的是，一旦我們開始接受現實的限制，獲得獎勵的是我們不再感到那麼受限。
因現實需要照顧父親無法逃避而感到行動受困，須面對許多雜事安排，以及照顧時的無聊感，但即便我知道這是件重要的事，內心卻煩躁不已。接受有些事情就是逃不了，反而讓事情能有所進展。
分心、無聊引發的煩躁，進而以不耐煩的行動
作者舉了紐約、孟買街上亂按喇叭的現象。
我們都知道喇叭聲擾亂了安寧，而且內心也明白一直按根本就沒意義。每個人生活品質都因此下降，按喇叭的人自己的人生也不會變得更美好。
神智清醒的人，不可能真的以為按喇叭會讓事情有所不同。因此無意義的喇叭聲，再次象徵我們不願承認我們的時間有所限制：喇叭聲其實是人在怒吼，我們簡直氣急敗壞，無法催促身邊的世界按照我們的指揮快點行動。
《道德經》裡提供了我們一條面對現實步調的道路：「木強則折，上善若水」。意思是順從與屈服。不論有多強烈希望現狀不是這樣，事情是怎樣就是怎樣。如果想真正影響這個世界，唯一的辦法就是接受而非抗拒那個事實。我們通常自認有權要求事情以我們希望的速度前進，不只是浪費太多時間在沮喪上頭，催促這個世界動作快一點通常只有反效果。
我們對延遲越來越沒耐性的現象，反映在每一件事的統計數據上。我們不斷追求速度。從蒸汽機到行動寬頻，幾乎每一項新科技都讓完成事情的速度快過以往。我們的生活愈來愈接近理想中的速度，我們不耐煩的程度卻不見下降。自從現代開始加速以來，人們對所有省下的時間沒有心滿意足，而是愈來愈焦慮無法再快一點。
我們抗拒人生原本就會碰上的限制。
科技進展之所以讓我們不耐煩的程度惡化，原因出在每一項新進展看起來都讓我們即將超越極限；新科技似乎保證這一次，我們終於可以讓事情的速度，快到幾乎完全掌控不斷展開的時間。也因此每當我們被提醒，我們的操控能力實際上尚未達到那種境界，就會感到更不開心。
即便我們個人能避免出現這種反應，但還是遭遇社會的不耐煩——整個文化對於事情需要多久才能完成，期待愈來愈高。我們承受社會極大的壓力。
隨著這個世界愈轉愈快，我們開始相信我們的快樂、財務要能支撐，全得靠有辦法工作、不斷有進展，以過人的速度讓事情發生。我們焦慮跟不上腳步，於是為了壓下焦慮，為了試著感覺生活在掌控中，我們加快速度。
然而，要靠加速來讓心靈安定，註定要失敗。對速度成癮在社會上通常備受讚揚。可惜的是，這只帶來了「成癮的迴圈」。成癮的人努力想奪回掌控，只會落得每況愈下。
我們逼自己更加努力擺脫焦慮感的方式，實際的結果卻是更加焦慮，因為我們腳步愈快，就更加清楚意識到，永遠無法讓自己或世上其他人的速度，加快到我們認為必要的程度。我們感到唯一可行、唯一能控制住所有增生的焦慮的方法，就是再次加速。你知道必須停止加速，但你也感到不能停下。
愈來愈讀不下一本書
廣告、短影音，幾分鐘快速講完一部電影、一本書、一部漫畫，帶來了快速獲取眾多訊息的管道。
可惜的是，我們似乎被「養壞了」，我們愈來愈沒耐性，去真切地體驗事物過程該有的速度，我們「上癮」了，專注力、耐心愈來愈短。社群媒體與影音平台無疑讓事態變得更嚴重。我們開始不願好好坐在那看場電影、讀本書，已經看著電視，還是同時滑著手機上的其他影音。糟的是，我們甚至相信透過這樣的管道所取得的，真的是已「享受」了一本書、一部鉅著帶來的深刻體驗、反思與玩味。這無疑是一種損失。我們只要重點，略過細節。但所有的深刻體驗都來自許許多多的細節堆疊而成，無法速成。
這類持續升高的焦躁、想要加快現實速度的慾望，最鮮明的例子或許是閱讀的體驗。
現在愈來愈多人提到每當拿起一本書，心中就會冒出一股抵抗不了的情緒。那是一股不耐煩的情緒，大家厭倦閱讀要花那麼久的時間，希望能夠速成。人們常抱怨「沒時間閱讀」。真實情況並非是在一天之中找不出半小時的空擋。而是的確找出一點時間嘗試閱讀，卻感到太不耐煩，沒辦法持續下去。
「問題不是出在他們被打斷那麼簡單。」小說家提姆・帕克斯指出「事實上，他們想要被打斷。」
問題不在於我們太忙、太容易分心，而是我們不願意接受閱讀活動有著自己的節奏。我們控制不了，但一旦囫圇吞棗，閱讀體驗就會失去意義。我們希望掌控時間如何開展，但閱讀拒絕配合。我們不願承認好好把東西讀進去，需要花上一定的時間。
唯有放棄藉由加速來達成不可能的任務，才有辦法採取實際可行的行動。
我們必須放棄，去接受現實。事情需要花多少時間，就需要花多少時間，我們無法靠加快工作速度來平息焦慮。即時我們感到不這樣不行，但其實我們沒能力規定現實的步調。
如何獲得耐心
改變觀點，重新看待每一件事。
當我們終於面對現實，接受我們無法要求事情進行的速度，將不再試著逃離焦慮，我們的焦慮就會出現轉變。當我們開始進行急不了、挑戰性大的工作專案，將不再引發壓力大的情緒，而是擁抱一項令人振奮的選擇：不急於讀完難懂的小說，需要多少時間就花多少時間，閱讀成為一種享受。
放棄了「要求得到立刻解決問題的辦法，不靠神奇的解藥瞬間擺脫不安與痛苦」。當投入真實的人生，清楚意識到自身的極限，我們將獲得最不流行、但或許是最重要的超能力：耐心。
體驗「該花多久時間就花多久時間」
耐心的問題是令人感到不安的被動。
有耐心其實是一種心理調適，接受自己缺乏力量，將協助我們順從卑微的地位，期盼理論上的美好日子終將到來。
隨者社會的腳步加快，在愈來愈多的情況下，耐心成為一股力量。在匆忙的世界裡，掌握這個世界的方法，將是有能力抵抗急就章的衝動——該花多久時間就花多久時間。我們才得以做真正重要的事，並從「做」中獲得滿足感，而不是一切等以後再說。
作者舉了哈佛大學藝術史老師珍妮佛・羅伯茲（Jennifer Roberts）的那堂引發學生哀嚎聞名的課：請到地方博物館挑一幅畫或一座雕像、凝視三小時，中間不准收信。不能查看社群媒體，也不可以跑去星巴克。教授要讓大家知道，為什麼克服那樣的感受、掌握背後的東西是有價值的。
現代學生面對太多快速前進的外在壓力。除了數位科技造成壓力，哈佛超級競爭的氣氛也雪上加霜。教授認為，假使不能想辦法影響學生做事的步調，協助他們放慢到藝術創作要求的速度，那麽她等於沒盡到責任。「學生需要有人允許他們花這樣的時間在任何事情上。」「必須有人給他們另一套規定與限制，不同於平日主宰他們生活的那一套。」某些藝術形式以相當明顯的方式，暫時限制住觀賞者，如現場表演或電影。然而繪畫等其他形式的藝術品輕鬆就能「動手腳」。我們太容易告訴自己瞄個兩秒，就真的看過一幅畫。
在做這份作業時，作者說他寧願改做其他一百件他通常無法忍受的事。因為可以火速完成那些事，不必付出耐心。被困在同一個地方、無法加快步調宛如酷刑。作者自己承認，來這裡原本是為了學習抗拒不耐煩，想做到不會不耐煩，卻想用不耐煩來掌控自身的體驗。從暴躁變成了疲憊，最後覺得煩死了。
我們努力抗拒想加快速度的衝動，這樣的耐心一點都不被動，也不是在認命。這是一種積極留意當下的狀態。
而當我們壓下了衝動、終於放棄逃避時間過得好慢所引發的不自在，那種感覺消失了。改變出現了，我們因為拋棄徒勞無功的努力，不再想要指定體驗進行的速度，得以進入真正的體驗；我們投降了，不在幻想能控制現實的步調。耐心的體驗如哲學家羅伯特・格魯丁（Robert Grudin）所形容：「有形的，幾乎可食」，就好像耐心讓事物有了某種嚼勁。我們所獲得的獎勵是終於能把握現實，得以真正體驗生活。
清楚你活在當下
我們不免執著於「妥善利用時間」，然後就會發現一件不幸的事：你愈是努力好好利用時間，你在過每一天的時候，就愈會感覺每一天是某種必須「過完」得東西，以求抵達更寧靜、更美好、更充實的未來，但那個未來不曾到來。 問題就出在我們把時間當成手段。「利用時間」自然是把時間當成工具、一種達成目標的手段，而我們每天都這麼做。這種把時間當工具利用的傾向太容易過頭，只把目光放在你要去的地方，反而忽略當下你在哪裡——結果就是心思活在未來，將人生「真正」有價值的時刻定在你不曾真正抵達的地方，以後也不會有那麼一天。
生活是由一連串瞬間消失的體驗組成，每段體驗本身都具有價值。
由於我們的人生有限，生活中不免充滿這輩子最後一次做的事情。當下我們通常無從得知那就是最後一次。因此應該試著在做每一件事的時候帶著敬畏之心，彷彿這是最後一次。人生每一刻都是「最後一次」。這一刻抵達之後，我們再也無法再次碰到這一刻，而且每一刻過去，剩下的時刻只會比先前少。
令人擔憂的是，我們可能會因太努力善用時間，而犯了錯過人生的錯。
作者在這裡特別說明，我們可能會想：「喔！就是「試著活在當下」」。但是試著「活在當下」，想在現在這一刻找到生命的意義，其實也會遇到挑戰。你愈是試著活在當下，望眼欲穿此刻發生的事，想要真正看見，反而愈無法存在於此時此刻，或者說應該說你做到了，但你感到一切是如此的索然無味。愈試圖好好體會，愈是無法體會。
原因依舊是太專注於善用時間。現在就要獲得讓人生豐富的體驗，結果讓體驗本身被掩蓋。「試著」活在當下，言下之意是我們和「這一刻」其實是分開的，我們將成功地生活在其中或失敗。嘗試這麼做，依舊是一種工具主義的嘗試，純粹把當下這一刻視為手段，為的是掌控不斷開展的時間。
比較有效的做法是先留意不論我們喜不喜歡，本來就永遠活在當下這一刻。更活在當下，或許只是我們終於明白自己別無選擇，只能存在於此時此刻。
我們無法從生命中提取什麼，無法把這個東西拿到生命以外的地方。 在生命以外的地方，沒有一個小容器，讓我們偷走生命給我們的食糧，存放在裡面。 這一刻的生命沒有以外之處。
重新找回休息
單單把時間當成一種要盡量利用的東西，有一個隱藏的問題：我們開始有壓力，就連休閒時間也必須以更有生產力的方式運用。單純享受休閒時間，不知怎麼地開始令人感到不大足夠。
只從休閒對其他方面有益的角度來看休閒，將導致令人遺憾的結果：你開始隱約感到休閒是一件苦差事。休閒將變成最糟糕的工具類型。或許我們並未感到生活中的休閒時間增加，原因是休閒再也不像休閒。休閒變成另一種待辦事項。
對古代哲學家來說，休閒不是達成其他目的的手段，休閒就是目的，其他所有值得從事的活動都是手段，目的是為了休閒。休閒是人生的重心，是預設的狀態。
工作如今被要求當作生活的真正核心，休閒不過是恢復精神與力氣的機會，為的是能繼續做更多的工作。
問題出在工業化的工作並未有意義到可以為其而活的程度：工作是為了錢，不是因為工作本身能帶來滿足感。如今整體人生的價值（不論工作時間或休閒時間），要看未來能換得其他什麼東西，而不是人生本生就具有價值。我們承襲了相當詭異的概念，包括什麼叫做「好好」利用時間。只要無法替未來創造某種形式的價值，全都算是偷懶。可以休息，但休息是為了之後能好好工作，或是把時間拿去從事其他提升自己的活動。我們變得很難單純享受片刻的休息，不去考慮任何潛在的未來好處，因為不具備工具價值的休息，感覺像在浪費時間。
太像在浪費時間的活動會令我們感到不安。
令人難過的是，我們渴望的未來東西——只要以某種吃苦耐勞得形式，塞滿一天中的每個小時，我們就能繼續相信一切努力終將帶來甜美的果實。我們將抵達想像中完美的未來狀態。不再有罪惡感，不再感到必須多做一些事，才能證明自己存在的價值。
然而，把部分的休閒時間，以「浪費的方式」用在單純享受體驗帶來的樂趣，是唯一不會浪費休閒時間的方法——真的在休息而非暗自希望未來會有好處的自我提升。為了全心活在只有一次的人生，我們必須避免把所有的空閒時間用於個人成長。閒閒沒事做不僅可以原諒，實際上很有必要。
唯有讓個人活出樂趣，生產與財富才有意義。
若是想要為了休息而休息，為了想懶洋洋而懶洋洋，我們首先必須接受事情就是這樣了：**你的日子不會前進到某種幸福的未來狀態。**我們是人生中所有時刻的總和。我們能擁有的全部人生，就在那些時刻裡。
怎麼做呢？
有一件關於休息的關鍵事實：不是每次當你停下工作，就會自動獲得休息。你需要制定一些方法，才有可能真正地休息。
資本主義的力量，正來自永遠在焦慮必須努力得到更多。為了進入真正的休息體驗，停止期待感覺會很美好，至少一開始不要。在這樣的年代，真正停下來休息，幾乎可以保證一開始不會帶來喜悅，而是某種嚴重的不安感。然而那種不安並非你不該做那件事的徵兆，而是你絕對應該做。
「無終點的活動」，意思是活動的價值無視來自目的或最後的目標。從事這些活動的唯一理由，就是為了活動本身：你散步的時候，除現在正在做的事，沒有其他。
許多人來到中年，才第一次感受到死亡那一天終將來臨，讓我們無法忽視只為未來而活有多麽荒謬。當我們很快就不會再有「以後」，把事情不斷延遲到以後的某一刻，究竟有什麼意義？
這也是此刻踏入 40 歲時的我接收到的真實感受。
當我們與時間的關係幾乎完全是工具性的，當下這一刻便會失去意義。凡事追求「有用」會帶來感到人生空虛的不可避免結果。我們忙著追求各種我們渴望達成的成就；不論追著什麼跑，我們永遠處在尚未達成的階段（對此並不滿意，因為尚未得到想要的東西），或是已經達成了（但同樣感到不滿足，因為再也沒有奮鬥的目標）。
哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）所言：人類天生會因為擁有**「意志的客體」（人生中你想做、想擁有的東西**）而痛苦，因為尚未獲得他們很痛苦，但得到它們甚至更糟：如果因為太容易得到滿足，意志的客體立刻再次被剝奪而不見，就會產生可怕的空虛感與無聊感；人的存有與存在**，成為無法忍受的負擔，於是像鐘擺一樣擺盪在痛苦與無聊之間。**
我們其實可以在日常生活中，納入更多沒有特殊目標的事情。就是把更多的時間用在我們單純為做而做的活動。全心活在真實世界裡。事物本身就有做的價值。
駕馭耐心的三原則
- 讓自己喜歡遇上問題。 我們匆忙面對每一項障礙或挑戰，努力處理。背後沒說出口的幻想通常是，有一天你終於能抵達無憂無慮的境界。所以多數人把遇到問題當成雙重的麻煩。一個是那特定問題本身，一個是我們似乎潛意識認為根本不應該有問題才對 我們顯然永遠不會處於毫無問題的狀態。你不會想要處於那種狀態，因為一點問題都沒有的人生，就沒有任何有價值的事情可做，所以也不具意義。究竟什麼是「問題」呢？就是需要你處理的事務。如果人生少了這類需求，任何事情都沒意義了。一旦你放棄「消滅所有問題」這無法達成的目標，你就可能明白，生活只是處理一個又一個問題的過程而已，每個問題需要花多少時間就花多少時間。人生出現問題並不會妨礙「有意義的存在」，而是存在的本質。
- 聚沙成塔。 最有生產力、最成功的學者，一般把寫作當成每天做的事情中較小的一部份，所以更有可能持之以恆天天寫作。他們培養出耐心，忍受每天的產出大概不會太多，結果長期下來，反而比別人產出更多。 就因為沒耐心，受不了不安感，想要加快工作速度，超出原本應有的步調，折惡衝到中點線，才會沒進度。這不安來自被迫承認自己無力掌控創意過程的前進速度，因此想辦法逃避。或是全天都在瘋狂拚進度的循環，導致日後拖延，因為趕工的過程中，開始痛恨這整件事。 聚沙成塔的關鍵是每天分配的時間到了之後，願意停下來，即使你感到今天精神特別好，還能多完成更多進度。
- 急著往前多做一點，有很大一部份隱含著尚未完成帶來的不耐煩，覺得不夠有生產力，擔心不會再有這麼理想的工作時間。
- 停下來，可以強化耐心的肌肉，有能力一次又一次回去執行計畫，因此整個職涯都能維持生產力。
- 原創性通常位於非原創性遙遠的另一頭。 不論你產出什麼作品，都不被當成真正屬於你的東西。該怎麼辦？ 我很喜歡作者引用芬蘭裔美國攝影師阿諾・明基寧（Arno Minkkinen）的一則赫爾辛基巴士總站的寓言來說明耐心的力量，以生動的方式點出深刻的事實。厄爾辛基總站一共有二十四個巴士月台，每個月台都有好幾條公車線發車。在乘車路線的第一段，從任一月台離站的每一輛巴士，在市區都會經過同樣的站，路線完全相同。每一站有如職涯中的一年。不論我們怎麼換車，幾年下來似乎都在同樣模式打轉，被認為沒有那麼原創像是源自某個派別。 人生的許多領域，既有文化給我們的壓力是必須開創獨特的方向。我們為了追求明顯更刺激、更原創的東西，拋棄結婚生子或留在家鄉的傳統選項，甚至不接受辦公室工作。然而，如果你永遠以這種方式突破傳統，你也奪走了讓自己體驗其他事物的可能性。 明基寧說：「你就留在車上不要下來，待在那台該死的巴士上。」出了市區之後，巴士路線會開始相異，穿越郊區，抵達鄉間，最後抵達不同的目的地。具備個人特色的作品，就是從那裡開始出現，不過唯有具備耐心的人才會有那麼一天。他們全心投入早期的階段，在那個試誤期模仿他人，學習新的技巧，累積經驗。 唯有先**耐心走過眾人走過的路，**才有可能接觸到更豐富的獨特型態。
有家人的羈絆，有親密之人的事情需要處理，讓我們花心思，何其有幸！這何嘗不也是某種我們存在的意義呢？我尋求的意義是否一部份其實就一直在身邊呢？
我們必須願意先停下來，待在你所在的地方，才有辦法參與那部份的旅程，而不是永遠在跟現實討價還價，急於求成。如同要體驗老夫老妻過人的默契，得先和同一個人維持婚姻關係。這一類意義十足的非凡成就，需要花上一定的時間，才能水到渠成。
人生怎麼過？
總想著人生應該更常像週末那樣，覺得那樣全心全意活著應該是慣例而不是特例。宗教再也不像從前，能提供所有人現成的使命感。消費主義讓我們誤入歧途，在沒意義的地方找意義。但人生不是等我們一旦振作起來，或是終於達到這個世界眼中的功成名就，未來就會幸福美滿。我們的問題必須現在就解決。
普通有意義的人生
在出差途中發現自己痛恨自己的生活，已經是找到不會痛恨的生活的第一步。因為那代表我們開始明白，如果有限的人生要有任何意義的話，手上這些星期經應該拿去做點有價值的事。我們質問自己，我們應該把這輩子唯一擁有的時間，用在真正感到有意義的事情上。
可是當談論人生中「什麼是最重要」的討論，永遠有一個陷阱：我們通常會想給一個很龐大、聽起很厲害的答案。你開始感到有責任感把時間用在極度重要的事情上。像是只要全球暖化或收入不平等的問題沒解決，把時間用在其他事情上，不具意義。「天降下了大任」，每個人生下來都有宇宙級別的人生目的，宇宙渴望我們找出這個目標並加以實踐。
為了符合「善用」的定義，人生必須留下令人印象超級深刻的成就，或是必須對後世帶來千秋萬代的影響。至少也得「超越凡人與世俗」。畢竟如果感到自己的人生夠重要，怎麼可能不覺得有義務用這一生留下轟轟烈烈的事蹟？
但是事實是，你拿人生做什麼，其實根本沒那麼重要。你用你有限的時間做什麼，宇宙真的一點都不在乎。而且幾乎可以百分之百確定，你不會在宇宙留下印記。
作者稱之為滄海一粟療法：事情看似多到承受不了時，只要你願意稍微跳脫，想起你在宇宙裡根本什麼都不是，還有什麼比這更令人安心？什麼感情問題、地位之爭、錢不夠用，凡人生活的焦慮，瞬間變得一點也不重要。想起以宇宙時間來講，你到底有多不重要，你會感到如釋重負，放下多數人沒意識到自己扛著的包袱。
以這種背離現實的方式，接受自己在歷史上的重要性微不足道，人生會顯得格外有意義。當我們在思考什麼叫好好善用有限的時間時，若是過分重視自己在宇宙間的存在，將帶來不切實際的定義，把標準訂得太高。
另一方面得知自己「幾乎可以百分之百確定，不會在宇宙留下印記」，會讓我們鬆一口氣：你明白你一直拿做不到的無理標準要求自己。不但會冷靜下來，還會感到自由了。因為在「好好過一生」這方面，一旦不再背負不切實際的定義，便會多出很多可能性。從前那些被認為，算不上有意義的方式來利用這輩子有限的時間，但現在可以重新考慮。說不定你已經在做的許多事，其實比想像中更有意義，但先前無意間我們貶低了那些事，認為不夠「重要」。
疫情的出現顯然不是什麼好事，但病毒帶來的暫停，卻讓我們變成更好的人。我們從來沒有收過這麼大的禮物。
我們因而更加清楚在疫情前，我們的日子缺少什麼，以及我們自願或被迫做出的取捨。我們如今開始明白，什麼才是真正重要的事，以及哪些事值得我們關注。某些層面上，我們老早就知道了，只是一直沒認真面對。
隨著解封，我們將迫不及待回到我們忍不住跟隨的常態。究竟該如何運用人生的每一分每一秒，我們其實可以抓住目前的陌生感受，做出新的選擇。仔細思考，我們想把什麼東西放回我們的生活。我們有機會定義新版的正常，這是很罕見且非常神聖的機會，我們可以拋掉垃圾，只加回適合我們、讓我們生活更為豐富、讓孩子更快樂、讓我們真心自豪的事物。
珍惜人生數千個禮拜這極珍貴禮物的方式，並不是下定決心「做了不起的事」。正好相反。我們要拒絕把這數千個禮拜，和抽象、標準過高的傑出標準綁在一起，要不然這數千個禮拜永遠只會顯得不足。腳踏實地才是正途，從能夠撼動宇宙、神一般的幻想，回到具體、有限且通常很美好的真實生活體驗。
下一件最必要的事
有人問榮格如何過生活時，他回答到：「每個人都有自己的生活，沒有一定要怎麼做的單一生活方式。」因為有許多人可以告訴你，包括宗教。然而，個人的道路則是你替自己開闢出來的路，永遠不會有人替你規定什麼，你無從事先掌握。當你一步、一步走下去，那條路自然會出現。
如果你選擇自行開闢道路，榮格只給了一項建議：「默默做下一件最必要的事。只要你認為還不知道那是什麼，那就代表你的「本錢」太多，可以用於無意義的思索與揣測。相反地如果你做的時候確定那就是下一件最必要的事，那麼你永遠在做有意義的事，那是命運的指引。」
任何人在任何時刻，也只能追求「做下一件最必要的事」。即便我們無法以任何客觀的方式，確認究竟什麼是正確的做法，我們都必須那麼做。**正因為那是我們唯一能做的事，也就成為我們唯一必須做的事。**如果能以這種方式面對時間的真相，敞開胸懷接受有限的人類會碰上的狀況，無論我們手上握有什麼牌，我們的生產力、成就、服務他人的心與滿足感將達到巔峰。事後回顧，將看到我們的一生一步步成形。
要人生符合「善用時間」唯一最終的標準：不是看我們幫過多少人，也不是看我們做過多少事，而是在我們所處歷史時刻、有限度的人生中，運用自己有限的時間與能力，實際真正去做、照亮其他人人生的事——不論那件事有多壯志凌雲、或者只是小露一手，我們都已經完成來到世上的使命。
我想人生的意義應該是以如此方式展開並逐漸積累而成的。
不要抱持希望
我們如果希望出現某個結果，等於把我們的信念放在自身之外的事物上，放在一個不屬於當下的時刻，如信仰政府、上帝、下一代的行動主義者，或是單純信仰「未來」，最終都是依賴那些東西來解決事情。
本書作者的中心思想可說是「放棄希望之後，可能帶來力量」。接受我們的局限。不再期盼有一天能掌控一切，也不用確認人生不再有痛苦。
放棄希望是再次承認我們實際上擁有力量。承認之後我們既「完全沒必要『希望』，改而捲起袖子做事。我們不再希望自己身處的糟糕情境會自動不再惡化。此時我們終於自由，真正地自由，老老實實開始想辦法解決問題。明白問題不會就此消失。
我們永遠不會過著有完美成就或是有保障的生活，我們的四千個禮拜永遠在減少。當我們開始內化這一切，即使只是一點點，結果就不會是感到絕望，而是躍躍欲試。
放棄希望是一種肯定，是開始的開始。
當明白自己先前不惜一切想獲得百分之百的安全感，其實根本沒有必要。這是一種解脫。一旦不在需要說服自己世上並未充滿不確定性與悲劇，就能自由地專心去做我們能幫上忙的事。一旦不在需要說服自己每件事都需要做，反而能放心、專心去做幾件重要的事。
作者提供另一種放棄希望的思路，就是想著在某個層面上，你確實會因此而死去。那個被恐懼驅使、掌控愈強烈、以自我為中心的你死了；極度在乎別人怎麼想你、不敢過分越界，以免事後遭掌權者處罰的那個你死去；你發現「文明的那個你死了。循規蹈矩的你死了。受害者死了。」剩下的那個「你」，以前所未有的方式真正活著，更準備好要行動，也更加開心，因為當你敞開心胸接受事實的真相，也會讓所有的好事更容易進入你心裡。你接受事物的本質，不再試著利用他們來滿足心理需求，證明每件事最後都會步上軌道。
人類的平均壽命短得離譜。然而，那不是沈浸於絕望的藉口，也不是害怕善用有限時間，而活在恐懼裡、沒事就焦慮的理由。人生短暫反倒讓我們鬆了一口氣。我們得以放棄永遠不可能做到的事，不必追求凡事做到盡善盡美、不曾有情緒脆弱的時刻。然後，我們得以捲起袖子，動手做真正可能做到的事。
面對→接受→放棄→保持耐心→真實地活著並實際行動
結語
當然說真的，還是希望這段暫停也能如廣告般地在一小段時間過後會自動結束，只是已能接受這無法改變事實以及接受對事物掌控的局限性。
也許這是一種「警訊」，在提醒我們人生中有哪些事該注意，我們被強制丟進這廣告時段裡，騰出空擋反思自己的過往、有機會關注當下，甚至讓我們回想起因忙於生活而遺忘了什麼最重要的事物。可以當它是好事也可以認為是壞事，事物本身是中性的，端看我們怎麼去解讀、回應它。回過頭來看，也許影片中有時會有穿插出現不甘願的廣告片段，人生暫停一下，其實沒有太多的不好。感恩這段父親生命帶來的人生暫停如同疫情帶給我們全人類的，最後的生命所賦予的。我們總是事過之後才能理解，而非在那個時刻擁有十足的智慧，明白當下的意義，即便我們通常都知道一些道理。
事實上暫停也即將結束，父親從 14個月前得知罹癌到過世，以及在這陪病期間我的生命步入中年，教會我的是「死亡」，感受到死亡的降臨可以如此之快，感受到生命終將凋零而步入死亡。我們須坦然接受事實，專心去做幾件重要的事。
真誠推薦此書，此書教給我的以及父親帶給我的，感謝我們不用非得真的經歷那一切後才能學到智慧。
另外我做了兩件事：
- 把帳戶密碼以及銀行帳戶等打成一封信寄給老婆，設定好所有數位帳號在我死後的處理方式。
- 事先安排好如果我不在了，能否減小對親密之人的衝擊以及處理上的麻煩，不論是財務安全、甚至是雜物上的處理。不要連人走了都要帶給他們痛苦。
發佈留言